Кактусы

Здесь дети мудрее родителей, а в обычных рисунках смысла больше, чем во многих произведениях искусства. Корреспондент «ГП» побывал в самом сложном отделении областной детской больницы медицинской реабилитации.

Эти дети не верят, что в комнатах может быть тепло

Здесь могут одновременно проходить лечение 60 пациентов. Поводом для направления в это отделение служит как клинически излеченный туберкулез, так и высокий риск заболеваемости. Дети на протяжении трех месяцев проходят курс химиопрофилактики и еще ряд процедур для укрепления организма. Но это лишь медицинская часть реабилитации. Самое сложное — оказать психологическую помощь, ведь большинство ребят — из трудных семей и детских домов. У некоторых родители в тюрьме, у кого-то умерли от туберкулеза. Как признаются работники отделения, о судьбе любого из этих детей можно снимать многосерийный фильм. Наверное, поэтому самая большая текучесть кадров здесь именно среди психологов. — Дети, которые поступают к нам, несмотря на свой возраст, повидали в жизни больше, чем многие взрослые люди, — рассказала главный врач Людмила Тортева. — В первое время они не верят, что их будут кормить 5 — 6 раз в день, что в комнатах тепло, есть постельное белье и оно чистое. Некоторые по привычке тайком рассовывали хлеб по карманам, а одной девочке, которая проживала в доме с земляным полом, ходить по нормальному покрытию было непривычно. Хочется сказать всем взрослым: «Не делайте, пожалуйста, детей заложниками своих вредных привычек!» Как правило, пациенты в туберкулезном отделении находятся не более трех месяцев. Накануне выписки многие просят остаться и не хотят возвращаться обратно. Были случаи, когда родители просто забывали забрать детей домой, и сотрудникам больницы приходилось искать их всеми возможными способами. Некоторых пациентов в отделение привозили из своего дома, а возвращаться им приходилось уже в детский дом: за эти несколько месяцев матерей лишали родительских прав. По словам Людмилы Алексеевны, основная задача психолога здесь — настроить ребенка на позитив. Это очень важно, ведь уже за 7 — 10 лет своей жизни они успели привыкнуть к мысли, что прав сильнейший, и чтобы добиться чего-то, нужно быть жестоким. Именно в это отделение стараются направить помощь зарубежных фондов и благотворительных организаций. Но порой руководству больницы приходится сталкиваться с парадоксальными случаями, когда тем самым фондам ребенок оказывается важнее, чем собственным родителям. Однажды девочке по линии гуманитарной помощи привезли куртку. Чуть позже приехала мама и забрала подарок. Скорее всего, продала на ближайшем рынке. Тем не менее, сотрудники центра в один голос утверждают: в редких случаях дети отказываются от встречи со своими матерями. Даже если живут в приемных семьях, кровных родителей не забывают. Наоборот, пытаются их как-то исправить, поддержать. Психолог Антонина Великоборец рассказывает: — Однажды в своей группе я недосчиталась одной девочки. Она побежала к воротам центра, чтобы увидеть свою маму, лишенную родительских прав. Женщине настрого запретили приближаться к дочке, но ребенку ведь эти нюансы не объяснишь. Как оказалось, девочка несла маме деньги и делала это абсолютно искренне. Таким образом сильный помогал слабому... Подобных историй здесь немало. Как-то проходил реабилитацию 12-летний мальчик. Успеваемость в школе у него была не ахти, но трудиться он любил, постоянно просил отпустить его на помощь местному дворнику. И очень хотел вернуться домой. Не потому что там было хорошо и уютно, просто «лисички пошли». «Я грибов насобираю, сдам, а на эти деньги куплю дрова, — рассуждал 12-летний паренек. — Потом сдам клюкву и возьму себе что-нибудь к школе. Батьке тоже купить что-то надо».

Вне зоны доступа

— Первые впечатления от работы в этом отделении? Сильное удивление! — рассказала психолог Ольга Санатова. — Некоторые дети очень сложные и ершистые, а из благополучных семей, наоборот, чрезвычайно мягкие, неспособные отстаивать свою позицию. Многих детей слишком рано вырвали из детства. Бывают и сложные случаи, когда приходится глубоко копать, узнавать, было ли насилие в семье. Иногда боишься узнать какие-то факты из биографии. Потому что, если откроешь зияющую рану, нужно лечить, а сделать это могут только хорошие специалисты другого профиля. У многих детей девиантное, асоциальное поведение. Девочка себя плохо ведет, и я ее предупреждаю, что буду звонить маме. А она в ответ: «Звоните! Мама все равно вам неправильный номер оставила!» И действительно, такого телефона в природе не существует. Чтобы установить контакт с детьми и отвлечь их от проблем, сюда приглашают художников, проводят мастер-классы, с беседами приходит батюшка. А бывший учитель физкультуры Петрович для ребят вообще непререкаемый авторитет. Мастер на все руки, в 60 лет лихо гоняет мяч по полю и организовывает всевозможные мероприятия для детей. Один мальчик даже написал в анкете: «Хочу, чтобы Петровича никогда не отпускали на пенсию». Простое человеческое общение для них целебнее всяких лекарств. А главное, они умеют радоваться мелочам, давно позабытым детьми, воспитанными в тепличных условиях. Кстати, один из самых главных показателей работы сотрудников отделения — это индекс массы тела их пациентов. То есть ребенок, идущий на выписку, обязательно должен прибавить в весе. С ребятами здесь периодически разговаривают на языке рисунков. Простая забава помогает понять внутренний мир человека, те моменты, которые сложно описать обычными словами. Вот, например, рисуя семью, один мальчик изобразил большой силуэт женщины, восседающей на троне. Как оказалось, это его бабушка, человек строгий и деспотичный. А все остальные персонажи были нарисованы маленькими и незаметными. Показательно, когда на рисунке ребенок держит за руку маму, а все остальные находятся в стороне. Старших братьев и сестер рисуют часто, а вот когда появляются маленькие дети, из чувства ревности их пытаются на рисунке задвинуть куда-нибудь в уголок. Еще на одном рисунке почти все члены семьи в масках. Это обозначает скрытую проблему, а если у персонажей нет ушей, значит ребенка в доме не хотят слушать. Ольга Геннадьевна рассказала, что о психологическом состоянии пациента красноречиво говорит даже нажим карандаша, с которым был сделан рисунок, а также его размер. Маленький объект указывает на неуверенность, а засилье черного цвета — на агрессию. Один парень все время зарисовывал листы черной и красной краской, и когда его картины стали процентов на 20 разбавляться зеленой краской, психолог вздохнула с облегчением. Это говорит о большом прогрессе. Одна из самых интересных и показательных — методика «Кактус». Дети, которые не чувствуют себя в семье спокойно и комфортно, рисуют, как правило, дикие кактусы. Если их много на одном рисунке, то пациент, скорее всего, воспитывается в детском доме. Иногда это единственный способ хоть немного понять внутреннее состояние сложного ребенка.