Я и война

Я не знаю, что такое война. Я не знаю, что такое рваться в атаку навстречу смерти. Лишь только представляю пыльное поле, вздыбленное от снарядов и пуль, обожженное огнем. И представляю осколок солнца, проглядывающий через черную пелену дыма. Представляю, как, словно спотыкаясь о невидимую стену, падали там безусые мальчишки, широко раскинув руки. Чтобы не подняться даже тогда, когда, получив похоронку, дико закричат матери. Чтобы потом на месте, где встретило их черное известие, засохла яблоня или окаменел цветок. Падали мальчишки на поле боя, чтобы навсегда остаться там, в траурных рамках на домашних стенах, рядом с пожелтевшими семейными фотографиями. Такая до сих пор висит на стене у моей бабушки — родной дядя погиб под Варшавой.
Я не знаю, что значит ходить в разведку, пробираться глухим лесом и незнакомыми тропами, чтобы найти нужных людей и собрать нужную информацию. Идти в разведку, не зная, вернешься ли обратно, в сырую холодную землянку, пропахшую дымом и портянками. В холода и слякоть даже в теплом ухоженном доме бывает не по себе. А каково было им, не обогретым и не обстиранным, лишенным элементарных бытовых удобств и комфорта? Откуда черпались терпение и силы, позволяющие стойко переносить тяготы, идти в бой и побеждать, загнать врага обратно, в его логово.
Я не знаю, как лежа под тяжелой глыбой бесцветного неба, в ожидании очередной атаки, солдатики писали домой письма — своим матерям и невестам. Наверное, в этот миг им грезились теплые материнские руки, родные сады и хаты, деревенские околицы, где назначались первые свидания. Как же хотелось туда вернуться, чтобы ранней весной пахать землю, выйти в горячий денек на косовицу, а после работы испить из колодца воды, безмятежно раскинуться на траве в теньке. Просто дышать и жить.
Я не знаю, каково это, смочив в изможденной улыбке химический карандаш, что-то вычертить на шершавой стене рейхстага. А потом, празднуя Победу, обнимать всех подряд, кричать от счастья, и не стесняясь плакать. Потому что тот, с кем шел в атаку, с кем делил солдатский паек и мерз в окопах, погиб прошлой ночью… И надо найти какие-то слова, чтобы написать об этом той, чье фото сейчас в твоем кармане. Как раз возле сердца…
Я не знаю, из какого такого особого теста были сделаны солдаты Великой Победы, ее завоевавшие. Но я знаю, что они любили свою землю больше всего на свете.
Анна ВЕРЕС, гомельчанка