“Не заманишь меня на эстрадный концерт, Ни на западный фильм о ковбоях…”

Так отзывался Высоцкий о массовой культуре. А что может сказать о современном мировосприятии человек, который хорошо знаком с эпохой Высоцкого?
Гомельчанин Альфред Евгеньевич Добровольский — настоящий поклонник Владимира Высоцкого. И это не пустые слова: об этом свидетельствует его колоссальный труд — 20 томов “советской прессы о Владимире Высоцком”. Химик по образованию, он провел исследовательскую работу, — собрал статьи, очерки, любые упоминания о барде практически из всех печатных изданий Советского Союза.
— Много времени заняла у вас эта работа?
— Конечно! Ведь это выписки из газет со всего Союза! Началось это еще при жизни Высоцкого, а когда закончилось, я уж и не знаю. Если покопаться в последних томах, можно найти статьи девяностого и даже девяносто третьего года. К примеру: появлялась маленькая заметка в Хабаровске — ее тут же вырезали и передавали. Одному это, разумеется, сделать невозможно. Было несколько друзей, которых объединяло стремление сделать что-то важное. Мои братья жили в Москве, помогали пополнять запас. Потом мы пытались все это как-то сортировать, классифицировать.
— Некоторые люди говорят, что слава Высоцкого несколько приумножена, и считать его настоящим поэтом нельзя, мол, он популяризировал блатные песни. Что бы вы ответили на это?
— До Владимира Семеновича были и другие барды. Сам он начал петь стихи под музыку только после того, как услышал песни Булата Окуджавы. По иронии судьбы Владимир перешагнул его и по популярности, и по количеству произведений. По правде говоря, другие поэты Высоцкого не очень-то и жаловали, потому что он был намного ярче и популярнее. Он проникал в сознание и в сердце практически мгновенно. Меня всегда очень волновали его военные песни. Он говорил на языке души, он кричал на языке души, он смеялся, негодовал и размышлял под музыку, отдавал всего себя прямо на сцене. А насчет блатных песен — это преувеличение. У него нет ни одной неприличной песни. Те, что причисляют к блатным, — это ранний Высоцкий, песни московского двора, где он вырос.
— Сейчас среди молодежи популярна альтернативная музыка, зачастую непонятная старшему поколению. Высоцкий, как новое явление, в свое время, тоже был встречен вашими родителями с критикой?
— Это было повальное увлечение, не зависящее от возраста. Были, конечно же, люди, которые говорили, мол, у него хриплый голос, он блатные песни поет, но ничего кроме этого сказать не могли, потому что слушали его поверхностно, не вникая. Моя мама была научным работником в Москве. Она очень любила Высоцкого, собрала огромную коллекцию аннотаций, работала над ними даже по ночам. По оценке Людмилы Абрамовой, жены Высоцкого, это была лучшая коллекция аннотаций. Высоцкого слушали и любили люди разных возрастов.
— Несмотря на то что Высоцкий был запрещен, его везде знали и слушали. Как вы доставали записи?
— Тогда в Москве это было очень просто. Не было ни одного двора, где из окон не звучали бы его песни. Их переписывали на магнитофоны. Тогда еще были огромные “бобинники”. Я ездил в командировки с “Маяком”, и всегда возвращался с новыми записями. Все это распространялось мгновенно.
— Еще в то время Высоцкий пел “Не заманишь меня на эстрадный концерт, ни на западный фильм о ковбоях”. Как он отреа­гировал бы на современный шоу-бизнес?
— Ну, он много веселых песен написал бы об этом! Особенно смешно выглядят исполнители, которые выступают под фонограмму “плюс”. По мне это совершенно неприемлемо. Имитация пения — это кривляние, не более того. Исполнитель обманывает собственных слушателей. По рассказам Рождественского, когда пел Володя, казалось, вены на его шее вот-вот лопнут от напряжения.
— Обычно, если нам нравится поэт или писатель, мы пытаемся перенести какие-то его качества на себя. Что общего у вас с Высоцким?
— У Володи было много друзей. Ни у кого не было столько друзей, сколько у него. В каждом городе, в который он приезжал, тут же появлялись люди, утверждавшие, что Владимир Высоцкий — их друг. И этим людям можно верить. Он со всеми общался так, словно знал их всю жизнь. Так было и в моей жизни. Не в таких, конечно, масштабах, но друзьями меня судьба наградила щедро. Также открытость и искренность можно считать нашими общими качествами. Я, как и он, очень ценю мужскую дружбу. Ну и женскую тоже (смеется).
— Как считаете, какими качествами должен обладать друг?
— Самое главное, чтобы человек не был подлым, хитрым, завистливым. Очень важны честность и преданность. У меня было такое правило: я мог простить подлость четыре раза, но на пятый вычеркивал человека из своей жизни.
— А когда друг более необходим: в молодости или в зрелые годы?
— Всегда! В любое время друг очень нужен. Но еще лучше, чтобы он был рядом до самой старости, потому что старость — период, когда человек становится одиноким во всех смыслах этого слова. Один на один со своими болезнями, переживаниями, мыслями. А с другом можно раскрыть душу, обсудить все на свете, посмеяться, пожаловаться. Без живого общения жизнь мертва.
Беседу вел
Евгений МАЛЕВИЧ