Особый магнетизм Александра Старотиторова — животновода, моряка, спортсмена, охотника

Мог не пройти: нарвался на принципиального экзаменатора. Тот ставил тройку, хотя ответ был полный. Но абитуриент оказался непростым: «Не согласен. Задавайте любые вопросы». Уязвленный преподаватель сыпал самые каверзные, один за другим. Но на каждый получал ответ. При этом Старотиторов не соглашался и на четверку. Последней попыткой завалить был вопрос о законе Ламарка. Не вышло: наследование животными полезных признаков, генетика в целом были его любимой темой. В итоге сдал на отлично, поступил и стал одним из лучших студентов вуза. 

Тогда же проявил себя в спорте – еще одной стезе, которой предан всю жизнь. Увлекся греко-римской борьбой. Вот где пригодились неиссякаемая энергия, природная сила, кряжистость. И железная хватка. В секции борьбы его называли Клещом. Если вцепится пальцами, говорили, уже не вырвешься. В его активе серебро чемпионата СССР среди студентов профильных вузов.

Вел научно-практическую работу на кафедре генетики и разведения сельскохозяйственных животных. Был комсоргом. Ему прочили научную карьеру, была рекомендация ученого совета вуза о зачислении в аспирантуру. Но любовь к родным местам пересилила. Распределился главным зоотехником-селекционером на племзавод «Носовичи», рядом с Тереховкой. Успел проявить себя, влиться в коллектив, но подоспела повестка…

Служить отправили на Черноморский флот, в Севастополь. Ответ на вопрос, кем был на гражданке, озадачил военных: «Кем-кем, зоотехником?». Однако пристроили «по специальности» – в одно из самых сек­ретных мест Крыма. Это был первый советский океанариум, притаившийся в бухте Казачьей на мысе Херсонес. Рассказывать о характере службы в течение долгих лет запрещалось даже родным. 

Кем был Старотиторов, узнали только после снятия грифа «совершенно секретно». Служил он дельфинером, то есть дрессировал дельфинов для применения в военных целях. Не считая ученых, на базе служили 30 матросов, за каждым закрепляли 5–6 особей. Животных готовили для минирования, охраны кораблей, обнаружения мин и диверсантов. После практических занятий дельфинеры, которым не было и 20, дурачились с подопечными, катались верхом. Там же его свела судьба с легендой советского кино и подводного спорта Галиной Шуреповой, работавшей на той же базе тренером. К ней мы еще вернемся.

По-настоящему подружился с одним из дельфинов, Титаном. Сошлись характерами. Когда посетил базу спустя восемь лет, она была уже обычным дельфинарием. Титан узнал его издали, начал выпрыгивать из воды. Посетителю разрешили подплыть к дельфину, угостить рыбой. «Старый знакомый?» – спросил кто-то из персонала. «Друг», – ответил Старотиторов. 

Среди самых личных и дорогих вещей у него хранится листок с узором. Веселая абстракция, будто сделанная детской рукой. Это рисунок дельфина.

Недосягаемое стало обыденным

От карьеры военного тоже отказался. Хотя любовь к морю, кораблям, верность моряцкому братству в нем навсегда. Просто он из тех, кто не изменяет себе, однажды сделанному выбору. Животноводство – его главное призвание, и несмотря на все перипетии трудовой биографии, он оставался верен именно этой отрасли.

Ключевой вехой трудового пути Александра Михайловича стало руководство РСУП «Гомельгосплемпредприятие». На этой работе пришлось иметь дело с другими титанами: по два метра в холке. Речь о быках-производителях, с которых в буквальном смысле слова сдували пылинки, показывали их делегатам из дальних стран. Они – гордость отечественной селекции, их гены – залог высоких надоев и конкурентоспособности белорусского молока на мировом рынке. Именно грамотная селекция позволила в свое время сделать отдачу в 6000 килограммов молока в среднем с коровы (недосягаемую в 1980-е) более чем реальной. А в некоторых хозяйствах Гомельщины и обыденной. Но в ответе за результат, уверен Старотиторов, не быки-гиганты, не холеные коровы, будь то черно-пестрые или породы лимузин. Нет, люди, только люди. Доярки, скотники, осеменаторы, зоотехники, ветеринары… Вот кто получает надои и привесы.

Учитывая столь трепетное отношение к животным, многие задаются вопросом: а как же охота, нет ли здесь противоречия? Действительно, он почетный охотник Республики Беларусь с 1990 года, до сих пор это его страсть, отдушина. Рассуж­дает так: охотничий инстинкт есть в крови у каждого мужчины, но редкий охотник не любит природу, не ценит ее. Во главе угла рациональность. Его любимый объект охоты – волки. Лишь до поры они «санитары», а расплодившись, становятся вредителями. Но серые всегда должны помнить, кто хозяин на земле.

Что главное в человеке? В руководителе? Как прожить так, чтобы оставить след в сердцах людей? По словам Александра Михайловича, лучше всего запоминается добро. Тепло встреч, душевное общение. И сильный руководитель всегда тот, кто не рядом с кадрами, а тот, кто среди них, кто учит, требует, но и защищает, по-своему любит.

Что чаще вспоминает сам Александр Старотиторов? Например, тяжелейший «чернобыльский» период. На момент катастрофы он возглавлял колхоз «Рассвет» в деревне Круговка. Когда-то прекрасный уголок белорусской природы, ныне – пустоши. С самого начала он оказался в гуще событий, занимался организацией отселения жителей пострадавших территорий. 

– Поистине черное время, – вспоминает он. – Тяжело было смотреть в глаза тех, кого отрывали от родных мест навсегда, с корнями. Важно было поддержать земляков, не дать им озлобиться.

Курировал эту работу на посту главы Добрушского района в конце 1980-х, позже – в долж­ности заместителя председателя райисполкома по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Продолжил начатое и в конце 1990-х, когда вновь возглавил райисполком.

Главной наградой была и остается благодарность переселенцев, прижившихся на новых местах. Но тоска по родине неутолима. В память врезалась встреча с бывшим заместителем председателя колхоза Михаилом Гладким. Это было на Витебщине, в Полоцком районе, куда тот переехал к сыну после катастрофы. Старотиторов был в командировке, они случайно встретились на деревенской улице. Долго стояли, обнявшись, и тихо плакали. Старик тосковал по родным Березкам. Здесь, под Добрушем, его и похоронил сын, по последнему отцовскому наказу.

Эстафета, которую нельзя прервать

Помнится и приятное. В том числе связанное с Чернобылем. К примеру, история с немцем Гюнтером Йенихе. Он читал «Известия» в библиотеке Кельна, и в заметке об отселении деревень наткнулся на имя Старотиторова. Немец прислал белорусу письмо, в котором, ссылаясь на редкость фамилии, интересовался: не приходится ли он родственником Георгию Старотиторову, капитану советской армии. С ним они крепко подружились в 1950-е, капитан обучил его русскому языку, да так хорошо, что Йенихе стал успешным переводчиком, немало зарабатывал. Перепис­ка продолжилась, даже когда родственная связь не подтвердилась. Более того, Александр Михайлович таки съездил в Берлин по приглашению Гюнтера. Помнит, как волновался: один в чужой стране, языка не знает. Вдруг никто не встретит на вокзале? Однако же нашли друг друга, обнялись. Несколько дней пролетели незаметно: встречи, общение, экскурсии. А вернулся, по сути, в другую страну. Шел август 1991-го, в новостях – путч ГКЧП. 

Впрочем, фамилия Старотиторова не такая уж и редкая. По крайней мере теперь. Только у одного его прадеда было 26 внуков и 56 правнуков (включая его). А праправнуков – 82! 

 
Навсегда в его памяти Галина Шурепова – женщина удивительной судьбы, романтичной и трагичной одновременно. Именно она была дублершей Анастасии Вертинской в фильме «Человек-амфибия». Их дружба растянулась на десятилетия. Он был на ее 70-летнем юбилее в Севастополе, она приезжала к нему в Добруш, в Гомеле встречалась с журналистами, студентами.

Уже два года, как Шуреповой не стало. Они вместе работали в Казачьей бухте, но спустя почти 30 лет, встретив ее на пляже в Крыму, не узнал. Невольно залюбовался уже немолодой, но грациозной, атлетичной дамой, разминавшейся у кромки воды. Хотел даже познакомиться, но что-то удержало. При этом он разыскивал Галину, зная, что она в Крыму. Добыл ее телефон, созвонились. Каково же было удивление, когда при встрече понял: это та самая эффектная пляжница!

Еще один вид деятельности, в котором этот неутомимый человек себя нашел, – благотворительность. Как правило, связанная с патриотизмом, воинским долгом. Проникшись рассказами деда, отца и дяди (все – фронтовики), он научился ценить великую солдатскую жертву во имя мира на земле. И как никто уверен: эстафета памяти не должна прерываться. Если вы видите, что имя героя забыто, чувствуете свою ответственность за это – действуйте. 

Сам он действует неустанно. Уже много лет. Назвать число памятников на могилах моряков и не только моряков, мемориальных досок уже затруднительно. Среди первых и самых знаковых в Гомельском районе – памятник Ивану Целикову, легендарному разведчику из группы «Джек». А еще танк ИС-3 в Добруше. 

Узнав, что место захоронения выглядит неухоженным, оперативно принимает меры. Так было с могилой Василия Жлобо на Кормянщине. Тот служил на миноносце, погиб на боевом посту в 1978-м. К делу подключились Старотиторов и Белорусский союз военных моряков: на когда-то заросшей могилке теперь гранитный памятник.

Установлены ли эти объекты с помощью спонсоров или на собственные средства – об этом не принято говорить. Главное – память. Вечная память героям. Также нет числа поздравительным акциям в честь живых ветеранов. Их география не ограничивается районом, областью, даже страной. В награду за такое неравнодушие, где-то даже самоотверженную общественную работу – благодарность земляков, признание людей «своего» круга: офицеров, патриотов. Не только в Беларуси. Решением Президиума Совета ВМФ России Старотиторов награжден именным морским кортиком. Наручные часы – подарок министра обороны Республики Беларусь.

Вот такой он, Александр Старотиторов. Большой человек с большим сердцем. Располагающий к себе уже в первые секунды общения. Даже совершенно незнакомых людей. Это некий природный дар, магнетизм. Потому его телефон разрывается от звонков круглые сутки. А 23 февраля, в день его рождения, доходит до 300 вызовов. Он физически не успевает всем ответить. Сам ежемесячно поздравляет до 80 человек. Был лично знаком с знаменитым оружейником Михаилом Калашниковым. Поддерживает отношения с легендарным борцом Александром Медведем. Круг его знакомств, связей охватывает весь бывший СССР и простирается дальше. Что самое интересное, обладая феноменальной памятью, он помнит всех, с кем сводила судьба: имена, лица, точные даты памятных событий. Даже номера телефонов. Кажется, для него нет ничего невозможного. Или нет, не кажется?